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EST DANS une bien étrange atmosphère que se poursuit l’histoire, teintée de
tension et de ressentiment, des rapports entre anthropologie et psychanalyse.
Tension, de par la radicalisation des nouveaux enjeux qui entourent l’exploration
des mécanismes de l’esprit et du psychisme humain, dont les sciences cognitives
aspirent à consolider la maîtrise ; ressentiment, car l’époque des grandes contro-
verses a fini par se perdre dans la trame de l’histoire des idées, pour laisser la place
à des affrontements à fleurets mouchetés dans le cocon douillet des séminaires,
des ateliers et des colloques, qui fleurissent ici et là. Bertrand Pulman avait à juste
titre évoqué il y a deux décennies une situation de « paix et guerre » entre les her-
méneutiques 1. On croirait facile d’objecter que cette vision aronienne d’un corps
à corps, discipline contre discipline, ne ferait plus sens2. Il est vrai que des colla-
borations se dessinent, au coup par coup, sur l’usage de concepts clés, tels que :
« genre », « sexuation », ou bien sur des questions d’épistémologie : « théorie »,
« intellectualisation », « recherche (pulsion de) », « plaisir de pensée », etc.3 Fort
d’avoir obtenu ces armistices locaux, le Clausewitz invisible (l’inconscient ?) diri-
geant les opérations, pourrait donc conclure que les deux disciplines étaient
condamnées à travailler désormais en étroite syntonie.
Cet angélisme sympathique se trouve démenti par les faits. Au premier chef,
il y a cette réalité dérangeante que, dans leur grande majorité, les ethnologues
continuent à ignorer – ou feignent d’ignorer, tout autant qu’ils méprisent – les
résultats de la clinique psychanalytique depuis Freud (compris). Ce compli-
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1. Bertrand Pulman, « Anthropologie et psychanalyse : “paix et guerre” entre les herméneutiques »,
Connexions, 1984, 44 : 81-97.
2. Quelle place accorder dans ce débat, aujourd’hui, à des ouvrages tels que Marxisme et Psychanalyse de
Reuben Osborn (Paris, Payot, 1965), publié en France chez un éditeur qui n’hésitait pas, à l’époque, à
traduire aussi bien Parin et Morgenthaler que Nacht ou Ferenczi ?
3. Tout au long du texte, la mise entre guillemets annoncera une entrée du Dictionnaire.
À propos de Alain de Mijolla, ed., Dictionnaire international de la psychanalyse : concepts,
notions, biographies, œuvres, événements, institutions, Paris, Calmann-Lévy, 2002, 2 vol.
ment, les analystes le leur rendent bien. Et c’est pourquoi la sortie de ce
Dictionnaire constitue un événement majeur. Certes, sa visée initiale n’est pas de
permettre à ces mêmes ethnologues de réviser leur jugement, mais il peut gran-
dement contribuer à cette tâche. De plus, il fait le point sur ce que sont réelle-
ment le savoir anthropologique des cliniciens, et leurs inquiétudes dans ce
domaine. On dessinera, dans un premier temps, les contours de ce Dictionnaire
international de la psychanalyse, livré au public sous la forme de deux volumes
totalisant plus de deux mille pages de texte, dont une grande partie rédigées par
Alain de Mijolla (qui assure la direction de l’ensemble), Sophie de Mijolla-
Mellor, Bernard Golse et Roger Perron, entourés d’une pléiade de collaborateurs
originaires des quatre coins du monde, attachés à présenter des concepts, des
biographies et une recension des œuvres majeures. Ensuite, on explorera quelques-
unes des pistes ouvertes à une anthropologie d’inspiration psychanalytique.
Éditer, commenter, traduire
Tout d’abord, on rappellera brièvement ici la place qu’ont tenue les ouvrages ou
manuels qui ont jalonné l’histoire de la psychanalyse, et justifient la naissance de
ce Dictionnaire. Pour le public francophone vient en première ligne la bible par
excellence, le Vocabulaire de la psychanalyse, de Jean Laplanche et Jean-Bertrand
Pontalis4, lequel a permis de fixer durablement une liste de concepts avec leurs tra-
ductions – au point qu’on les retrouve intacts dans la quinzième version allemande
depuis 1972, trois décennies plus tard5… alors que Jean Laplanche, André
Bourguignon et Pierre Cotet ont amorcé une nouvelle traduction des œuvres de
Freud en langue française, assortie d’une revisite critique – et très controversée, sur
laquelle ils se sont expliqués – de la terminologie en usage jusqu’alors6. On citera
également les articles colligés de l’Encyclopaedia Universalis 7. Mais c’est avec le
Dictionnaire de la psychanalyse d’Élisabeth Roudinesco et Michel Plon, qu’il est fait
référence en même temps, pour la première fois, aux concepts, aux institutions et
aux écoles nationales, et que sont présentées des biographies détaillées des princi-
pales figures du mouvement8. De son côté, l’Apport freudien : éléments pour une
encyclopédie de la psychanalyse, sous la direction de Pierre Kaufmann, combine la
dimension spéculative, à l’interface de la psychanalyse et d’autres disciplines, et la
formule d’un lexique dans lequel sont expliquées les grandes notions9. Plus spé-
cialisé, le Dictionnaire de la psychanalyse, dirigé par Roland Chemama, pourrait
être qualifié de « bilingue », freudien et lacanien10. Dans les pays de langue
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4. Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967.
5. Jean Laplanche & Jean-Bertrand Pontalis, Das Vokabular der Psychoanalyse, Frankfurt-am-Main,
Suhrkamp, 1999.
6. André Bourguignon et al., Traduire Freud, Paris, PUF, 1989.
7. Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Encyclopaedia Universalis ; Albin-Michel, 1997.
8. Élisabeth Roudinesco & Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2000.
9. Pierre Kaufmann, ed., L’Apport freudien : éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse, Paris,
Larousse, 1998. L’article « Psychanalyse et sciences des religions » de Charles Malamoud est un modèle
de finesse et une stimulante incitation à l’usage bien tempéré de la psychanalyse en histoire des religions.
10. Roland Chemama, ed., Dictionnaire de psychanalyse, Paris, Larousse, 1995.
anglaise, outre les ouvrages mentionnés par A. de Mijolla dans la présentation du
Dictionnaire, dont Psychoanalytic Terms and Concepts 11, établi sur la base du glos-
saire de l’American Psychoanalytic Association, se détache le manuel d’Humberto
Nagera et de ses collaborateurs12. Aujourd’hui, s’impose Freud Encyclopedia :
Theory, Therapy, and Culture, sorti alors que le Dictionnaire était déjà sous presse,
avec 195 contributeurs de 25 pays, et 249 entrées13. Il s’agit là d’une somme de
600 pages, centrée sur le seul corpus freudien. Dans le domaine germanique sur-
git un nouveau venu, le Handbuch psychoanalytiker Grundbegriffe, dirigé par
Wolfgang Mertens et Bruno Waldvogel, essentiellement tourné vers l’exploration
des concepts du point de vue de leur usage sur le plan clinique14.
Dans la présentation du Dictionnaire, A. de Mijolla s’explique sur la façon dont
il a orienté la construction de l’édifice avec son équipe de collaborateurs (dont la
liste en rangs très serrés occupe tout le second rabat), en combinant les vertus d’un
vocabulaire, d’un manuel et d’une encyclopédie. L’innovation majeure, est que la
démarche se veut à la fois transnationale, transcourants, et transécoles. Sous cet
angle, il s’agit là d’une parfaite réussite, d’autant plus que sont représentées des
sensibilités et des approches théoriques fort différentes les unes des autres. A. de
Mijolla précise d’emblée que cet ouvrage est appelé à s’enrichir au fur et à mesure
des découvertes ou des rebondissements de l’odyssée éditoriale qui caractérise la
publication des œuvres de Freud. Un exemple : alors que l’ouvrage était déjà
achevé, ont été publiés des fragments de la correspondance de voyage de Sigmund
Freud15, que l’éditeur, Chriestfried Tögel, a limité aux « voyages de plaisir » et
presque exclusivement aux messages adressés aux membres de sa famille16.
Un des points sur lesquels le Dictionnaire apporte des contributions fortes
concerne le destin de la publication intégrale du corpus freudien en langue alle-
mande même, qui relève, il faut bien le reconnaître, d’une véritable via crucis.
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11. Burness E.-E. Moore & Bernard D. Fine, eds, Psychoanalytic Terms and Concepts, Yale, Yale University
Press, 1993.
12. Humberto Nagera, ed., Basic Psychoanalytic Concepts on the Libido Theory ; on the Theory of Dreams ;
on the Theory of Instincts ; on Metapsychology, Conflict, Anxiety, and other Subjects, London, Allan &
Unwin, 1969. Traduction allemande : Psychoanalytische Grundbegriffe. Eine Einführung in Sigmund
Freuds Terminologie und Theoriebildung, Frankfurt-am-Main, Fischer, 1977 (la version allemande pré-
sente l’avantage de comporter une préface rédigée en 1973 par Anna Freud).
13. Edward Erwin, ed., Freud Encyclopedia : Theory, Therapy, and Culture, New York, Garland Publishing, 2001.
14. Wolfgang Mertens & Bruno Waldvogel, eds, Handbuch psychoanalytiker Grundbegriffe, Stuttgart,
Kolhammer, 2000.
15. Sigmund Freud, Unser Herz zeigt nach dem Süden. Reisebriefe 1895-1923, Berlin, Aufbau Verlag, 2002.
Il serait vain de rechercher dans cette littérature concernant ce « Sud du cœur » le toucher ethnographique
d’un Gœthe ou d’un Montaigne, et, après tout, ce n’était pas le dessein de l’auteur. Tögel souligne la
recherche chez Freud d’une articulation idéale dans l’espace et le temps de ses trois grandes passions : l’ar-
chéologie, la psychanalyse et les voyages (Freud 2002 : 10). De missives en cartes postales, on suit la jubi-
lation de « Sigm » (alias « Pa ») devant le skyline de San Gimignano, le théâtre de Fiesole, et bien sûr, encore
et toujours, à Rome, visitée sept fois. S’y bousculent des notes furtives sur le confort de l’Hotel Post à
Landeck, ou pour comparer Pontresina et Karlsbad, Raguse et Corfu, mais aussi des réflexions plus posées,
consignées à bord du George Washington et du Kaiser Wilhelm der Grosse, lors du voyage en Amérique, et
dans tous ces déplacements où l’aspect ludique est assombri par l’avancée de la maladie.
16. Le lecteur peut consulter le tableau de la correspondance générale établie dans l’ouvrage dit des
concordances, entre la Standard Edition, la Studien Ausgabe, et les Gesammelte Werke, sous la rubrique
« Index der Briefempfänger », in Ingeborg Meyer-Palmedo & Gehrard Fichtner, eds, Freud-Bibliographie
mit Werkkonkordanz, Frankfurt-am-Main, Fischer, 1999 : 147-156.
Résumons le dossier, afin de saisir toute la complexité de cette affaire, qui n’est
pas sans retombées sur la façon de lire Freud chez les anthropologues. Ilse
Grubrich-Simitis s’est longuement expliquée sur cette aventure dans un article
percutant17, notamment sur le fait qu’il n’existe pas à ce jour de véritable édi-
tion critique des œuvres de Freud autre que la Standard Edition en langue
anglaise18. Ce faisant, I. Grubrich-Simitis a bien mesuré le danger de la mise en
route d’une édition académique, qui « historiciserait » le travail de l’auteur, le
convertissant ainsi en « classique intouchable » (p. 50). La douloureuse mais
inévitable transformation des Gesammelte Schriften en Gesammelte Werke ne
s’est pas accompagnée non plus de la relance d’un projet d’édition critique.
Rappelons toutefois que I. Grubrich-Simitis a été elle-même coresponsable,
avec Alexander Mitscherlich et Angela Richards, d’une édition de travail com-
mentée, particulièrement soignée. Dotée d’un consistant apparat éditorial,
cette Studien Ausgabe demeure malheureusement incomplète19. Reste la récente
version paper back des Gesammelte Werke, avec en serre-file son indispensable
Nachtragsband, qui constitue une étape intermédiaire – la « solide
Zwischenstation », nous dit I. Grubrich-Simitis – en vue de la future édition
historico-critique des œuvres complètes20.
La grande nouveauté du Dictionnaire tient, au-delà de son caractère encyclo-
pédique, au choix des concepts. Outre ceux qui ont une portée technique pour
la psychanalyse clinique elle-même, figure un certain nombre de notions faisant
écho à nos propres interrogations. Examinons en regard le Handbuch psycho-
analytiker Grundbegriffe. Dans ce dernier, du strict point de vue de l’ethnogra-
phie travaillée par Freud, n’émergent guère que Mythos, Sprache, Kultur (theorie,
-kritik), là où le Dictionnaire nous invite à resituer la «Weltanschauung » (dont la
définition par Freud dans la Nouvelle Série de conférences s’ajuste très exactement
à celle qui nous est familière)21 dans toute une série de corrélats découverts à la
lecture. À ce propos, il est symptomatique de constater que l’on ne trouve
aucune référence à Totem et Tabou dans le Handbuch, alors que cet ouvrage
phare a fait l’objet de très nombreuses critiques dans l’histoire de l’anthropolo-
gie, dont la plus célèbre, celle de Kroeber, est en deux temps : hostile tout
d’abord, puis en lui conférant, deux décennies plus tard, une tout autre portée22.
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17. Ilse Grubrich-Simitis, « Histoire de l’édition des œuvres de Freud en langue allemande », Revue inter-
nationale d’Histoire de la Psychanalyse, 1991, 4 : 13-70.
18. Le fait que la Standard Edition soit devenue une vulgate, ce que reconnaissent volontiers les auteurs
de Traduire Freud, s’ajoute au constat désabusé qu’« un Strachey français, bénédictin plein d’abnégation,
[est] par la force des choses introuvable » (Bourguignon et al., op. cit., 1989 : 6).
19. Cf. le Nachtrag de 1989 et les explications de l’auteur en frontispice de Vorlesung zur Einführung in
die Psychoanalyse und Neue Folge, Frankfurt-am-Main, Fischer, 1989 : 32.
20. Ilse Grubrich-Simitis, « Einleitung », in Sigmund Freud, Gesammelte Werke. XVII. Nachtragsband.
Texte aus den Jahren 1885-1938, Frankfurt-am-Main, Fischer, 1999 : 27.
21. Sigmund Freud, « Über eine Weltanschauung », in Gesammelte Werke. XV. Neue Folge der Vorlesungen
zür Einführung in die Psychoanalyse, Frankfurt-am-Main, Fischer, 1999 : 170-196.
22. Alfred L. Kroeber, « Totem and Taboo : An Ethnologic Psychoanalysis », American Anthropologist,
1920, 22 : 48-55. Voir également : « Totem and Taboo in Retrospect », American Journal of Sociology,
1939, 45 (3) : 446-451.
Mais que signifie réellement une lecture anthropologique du Dictionnaire ?
Question naïve, car la règle, s’il doit y en avoir une, c’est justement de se laisser
porter par le flux de la découverte. Le Dictionnaire ne manquera pas de nous aler-
ter sur des concepts ou mots clés dont le sens, au cours de l’élaboration de nos
matériaux d’enquête, nous semble plus que jamais fuyant : « altérité », « inter-
dit », « sacrifice », « animisme », « dualisme », « double », « genre », « réalité inté-
rieure/réalité extérieure », « secret », etc., dont on savait déjà qu’ils posaient
problème et rendaient les discussions délicates entre les deux disciplines, sans par-
ler de la triade réel-symbolique-imaginaire, qui, à de très rares exceptions près, se
révèle d’une opacité trop inquiétante pour passer dans le langage courant de
l’ethnologue standard23. Un avantage toutefois pour ce dernier : l’ouvrage offre
« quelques définitions » en forme de Shibboleth, qui permettent de circuler plus
aisément entre « vésanie », « hébéphrénie » et « nociception » (à méditer pour les
péripatéticiens en pleine crise de « dromomanie »…). Quant à la « traduction des
notions », elle a un triple mérite : tout d’abord, d’ouvrir considérablement le
champ (en six langues !) des concepts de base du Laplanche et Pontalis, ensuite,
de souligner l’instauration d’un consensus sur la plupart des notions retenues,
enfin, de donner des équivalences précises indispensables lorsqu’il s’agit de resti-
tuer des données dans une de ces langues de travail. Au passage, on découvrira
que « déjà vu » est strictement intraduisible, et qu’un écueil a pu être franchi : ce
qui s’appelle désormais le « roc du biologique » fait simultanément métaphore à
l’idée, chez Freud, de biologisches Fundament et de gewachsener Fels. À relever à ce
propos des différences culturelles d’une tradition académique à l’autre, que le
lecteur anthropologue peut s’amuser à creuser : lorsque le  Dictionnaire consacre
un seul long article à « interprétation », le Handbuch établit un départ entre
Bedeutung (signification) et Deutung (interprétation). La première entrée est mise
en regard du connectionnisme et des travaux de Lorenzer24; la seconde, de ceux
de Grünbaum25 et de Lichtenberg26. Pour Hermeneutik, c’est encore Lorenzer qui
est convoqué, mais surtout Gadamer27, sans oublier le premier Heidegger28.
Il n’est pas indifférent que ce Dictionnaire paraisse en langue française, même
si l’allemand reste encore cette langue magique – la Zaubersprache si mystérieuse
pour l’enfant Canetti29 – dans laquelle est née la psychanalyse. On le sait, les
hasards de l’histoire ont engendré, grâce aux diasporas parties d’Europe, l’éclo-
sion de nouveaux foyers d’activité, tout d’abord aux États-Unis mais aussi en
Amérique latine. C’est un domaine où la survie du français comme langue
À
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23. Les travaux de Charles-Henry Pradelles de Latour relèvent de cette exception et représentent la première
tentative, dans le domaine francophone, de construction d’une anthropologie d’inspiration lacanienne.
24. Alfred Lorenzer, Die Wahrheit der psychoanalytischen Erkenntnis, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1974.
25. Adolf Grünbaum, The Foundations of Psychoanalysis : A Philosophical Critique, Los Angeles,
University of California Press, 1985.
26. Joseph Lichtenberg, Psychoanalysis and Infant Research, Hillsdale, Analytic Press, 1983.
27. Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, Mohr, 1965.
28. Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1949. Le Dictionnaire n’entre pas dans les
détails de la réception « française » de la pensée d’Heidegger, depuis les années 1950, non seulement dans
la philosophie universitaire mais également en psychiatrie.
29. Elias Canetti, Die gerettete Zunge : Geschichte einer Jugend, Frankfurt-am-Main, Fischer, 1979 : 32-35.
scientifique conserve un sens et peut servir, avec l’espagnol et le portugais, de
koine, voire de lingua geral, au moins pour les lacaniens (sans compter qu’il sera
toujours préférable de lire Lacan dans les Écrits plutôt que dans les Schriften…).
Le tour de force accompli dans le Dictionnaire, dont 30 % des entrées ont été
rédigées dans une langue autre que le français, est paradoxalement de lui avoir
conféré une certaine homogénéité, grâce à une équipe de traducteurs, et au-delà
de toutes les disputes doctrinales, cela quel que soit le dialecte utilisé : qu’il
s’agisse du bionien, du rankien, ou de l’adlérien, dans leurs variantes new-
yorkaise, porteña, ou carioque30. Bien que fondamentalement freudien, cet
ouvrage laisse la place à des constructions graphiques aussi mystérieuses pour les
autodidactes que le tableau des formules de la sexuation dans le séminaire
« Encore » de Lacan (13 mars 1973) ou les incontournables nœuds borroméens.
Cette « hétéroglossie » un peu inquiétante soulignée par A. de Mijolla (p. XI)
n’est à aucun moment un obstacle à la compréhension du lecteur standard. Les
collaborateurs offrent toutes les garanties de sérieux, y compris Johann Georg
Reicheneder, dont le nom est simplement suivi d’un germanique Doktor… qui
éloigne définitivement toute suspicion d’amateurisme. Dans cette affaire qui est
avant tout française dans sa conception, on s’interrogera sur l’absence, parmi les
psychanalystes actuellement en exercice, de quelques praticiens faisant autorité,
mais dont nombre appartiennent à ce vaste comité de soutien auquel A. de
Mijolla rend un hommage sobre et chaleureux.
Schopenhauer,Wittgenstein et l’antifreudisme épistémologique
Mais revenons aux prémisses philosophiques de la pensée freudienne. On
s’interrogera sur des choix étonnants, qui tiennent peut-être aux engouements
littéraires des contributeurs. Prenons un exemple : à la lettre S, il est logique de
retrouver Schiller, et plus encore Spinoza, mais pourquoi avoir refoulé
Schopenhauer ? À quel titre se voit-il exclu de ce Banquet ? Pourtant, dans une
archéologie de l’hypothèse de l’inconscient, la place centrale occupée par l’auto-
proclamé « Kaspar Hauser de la philosophie » ne saurait faire l’objet de litige. En
faisant « dialoguer » le jeune Schopenhauer et le Freud de la deuxième topique,
Marcel Zentner a mis en évidence de manière convaincante les analogies entre
les prédicats des concepts de Volonté (Wille ) et de Ça (Es ), puis d’Intellect
(Intellekt ) et de Moi (Ich), en déclinant leurs caractéristiques respectives sur les
plans structurel et dynamique, qualitatif, fonctionnel et métaphorique. Au
point d’affirmer que si l’on ignorait l’envergure (Format) de l’inventeur de la
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30. Cet œcuménisme atteint un niveau exemplaire : l’entrée « Adler » est rédigée par un adlérien, l’entrée
« Jung » par un jungien. Un auteur dont la lecture, une fois évacuées les embardées ésotéristes, remet en
scène le problème des archétypes, qui, jeté à la fosse publique par les anthropologues, n’offre certes pas
de solutions convaincantes mais pose en tout cas de vraies questions sur les shared understandings de nos
interlocuteurs sur le terrain. Il n’est pas absurde de penser que Jung, qui fait l’objet d’un discret retour
en grâce chez des freudiens de stricte obédience, réapparaisse un jour sur le devant de la scène anthro-
pologique. Sur la portée théorique de la scission entre Freud et Jung, voir Bernard Juillerat, « Entre Freud
et Jung : le mythe. La dissidence jungienne comme point de rupture épistémologique », in Penser l’ima-
ginaire : essais d’anthropologie psychanalytique, Lausanne, Payot, 2001 : 75-109.
psychanalyse, on pourrait croire que celui-ci avait tout simplement copié (abges-
chrieben) son modèle de l’appareil psychique sur celui de Schopenhauer…31
Quant à la découverte de l’articulation entre Wille et Intellekt – prodrome de
celle entre Es et Ich – elle est clairement explicitée dans le Monde comme volonté
et représentation, lorsque l’auteur oppose le caractère « essentiel » et « réel » du
premier au caractère « secondaire », « conditionné » et « engendré » (hervorge-
bracht ) du second32. Par ailleurs, Paul-Laurent Assoun a de son côté clairement
dégagé la conception « élargie et multidimensionnelle » de la sexualité chez
Schopenhauer33. Un type d’explication que Walter Abendroth avait déjà récusé,
mais de manière erronée et grossière, en fustigeant le « pansexualisme mono-
maniaque » de la psychanalyse moderne, et sa mésinterprétation de l’amour
(Liebe ), conçu par Schopenhauer comme le plus puissant et le plus actif des res-
sorts pulsionnels (Triebfedern), que la pensée postfreudienne aurait ramené à un
seul34. Du côté des primitifs de l’hypothèse de l’inconscient, en amont de Freud,
surgissent donc quelques lacunes. N’ayant rencontré aucune donnée à son sujet
dans l’entrée « mysticisme », j’avais imaginé, dans une rêverie éveillée, que
« Boehm, Felix Julius » serait forcément suivi de « Boehme, Jakob* », le savetier
de Goerlitz dont le vertigineux Ungrund, cet énigmatique « sans fond », hantera
Goethe, Schelling, Hegel, tout autant que Schopenhauer35. Par contre, en aval,
le comité éditorial n’a pas hésité à chercher des références à des événements
littéraires ou artistiques, sans oublier le cinéma, avec notamment Pabst, ou le
John Huston de The Sacred Passion, en rappelant l’invraisemblable destin du
scénario. Sont bienvenues encore les entrées sur le surréalisme ou le romantisme
allemand. Et, c’est tout naturellement qu’à « Mahler », avant d’atteindre
« Margaret », on s’arrête, comme dans le Roudinesco/Plon, à « Gustav » sur sa
fameuse rencontre avec Sigmund Freud.
Quant aux anthropologues d’aujourd’hui, qui auraient dû à mon sens trou-
ver leur place dans le Dictionnaire, on ne peut pas dire qu’ils soient mésestimés :
ils ne figurent tout simplement pas à l’appel. Sauf erreur de ma part, seuls deux
noms sont mentionnés, Lévi-Strauss et Juillerat – et encore dans l’article
« anthropologie et psychanalyse », il était temps – sans aucun autre commentaire
sur leur œuvre. Rien n’est signalé concernant les différents courants de la
Psychoanalytic anthropology et les recherches sur les Indigenous psychologies, même
si l’Indien Kakar trouve, mais ailleurs, sa juste place. Il faut bien se rendre à cette
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31. Marcel Zentner, Die Flucht ins Vergessen - Die Anfänge der Psychoanalyse Freuds bei Schopenhauer,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995 : 84-88 et 89.
32. Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1999, II : 249.
33. Paul-Laurent Assoun, Freud, la philosophie et les philosophes, Paris, PUF, 1976 : 240.
34. Walter Abendroth, Schopenhauer, Reinbek, Rowohlt, 1967 : 130-131.
35. Dans Aurora oder Morgenröte im Aufgang, le Philosophus Teutonicus insiste sur la coexistence en
chaque créature d’une part de clarté et d’une part de ténèbres, du Bien et du Mal, dans une unité qu’il
dénomme zweifacher Trieb… (d’après le texte de la Theosophia Revelata de 1730, mis en ligne par
H. Zimmermann). Sur la relation entre désir, vision et découverte, exprimée dans le concept d’Ungrund
chez Boehme, voir aussi Jon Mills, « Hegel on the Unconscious Abyss. Implications for Psychoanalysis »,
The Owl of Minerva, 1996, 28 (1) : 59-75.
évidence, l’horizon anthropologique de la grande majorité des psychanalystes
francophones reste Frazer, Marrett, Lang, « Malinowski », « Roheim » et Lévi-
Strauss. Wittgenstein, privé d’entrée, est à peine cité (au sujet de l’herméneu-
tique des rêves), mais pas à travers les horripilantes Remarques sur Le Rameau
d’Or de Frazer 36, ou à propos de l’influence de Schopenhauer, toujours lui, sur
sa première philosophie. Encore moins à propos d’une aporie, qu’il considérait
comme insurmontable : la confusion entre la grammaire de la raison et le fonc-
tionnement du principe de causalité, confusion qui aurait conduit les héritiers
de Freud à un « abominable mess » 37… et qui fait écho aux critiques du même
Wittgenstein des paralogismes attribués aux ethnographes perdus dans l’explici-
tation de la pensée des primitifs. Au passage, il aurait été intéressant de décou-
vrir comment la réception des idées de Wittgenstein à l’intérieur du Cercle de
Vienne avait coïncidé avec l’exacerbation de la critique qui courait à l’époque
sur les errements métaphysiques de la « psychologie », entendue au sens de « psy-
chanalyse » 38. De son côté, Assoun a démontré à quel point il était périlleux
d’« immobiliser » tout jugement sur la lecture wittgensteinienne de Freud, telle-
ment cette relation était ambivalente et changeante, sans compter ce qu’il aurait
pu advenir lors d’un passage à l’acte, d’une improbable rencontre entre les deux
« monstres viennois »39. Quant à Jacques Bouveresse, il a très bien rendu compte
de l’imprégnation des écrits de Freud chez le jeune Wittgenstein, potentiel et
rebelle « disciple »40. Le plus étonnant dans cette affaire est que, sans qu’il soit expli-
citement nommé, ce « quelque chose » de la quête de l’inconscient se prolonge de
manière souterraine dans toute l’œuvre de l’auteur postérieure au Tractatus.
Autre lacune : dans l’entrée « anthropologie et psychanalyse », l’auteur se tient
à la lettre du texte de Freud et n’effectue pas les croisements attendus avec les
écrits faisant autorité dans la discipline. Le regard porté est dans l’ensemble (à
l’exception de celui de l’ethnologue Nicole Belmont sur « mythe ») du type
inside out là où l’on aurait pu attendre qu’une place plus large fût accordée à une
visée de type outside in : où sont les Obeyesekere41, Spiro42, Paul43, Herdt et
Stoller44, pour ne parler que des plus célèbres ? La liste est longue et n’épuise pas
tous les domaines. Pourtant, il existe bien une entrée « ethnopsychanalyse »,
mais qui ne sort pas des propositions de « Devereux » et des expériences dissi-
dentes en version Tobie Nathan. Si elle doit exister, l’ethnopsychanalyse doit
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36. Ludwig Wittgenstein, « Bemerkungen über Frazers The Golden Bough », Synthese, 1967, 17 : 233-253.
37. John Heaton, Wittgenstein and Psychoanalysis, Reading, Icon Books, 2000 : 52.
38. Peter Hacker, Wittgenstein im Kontext der analytischen Philosophie, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp,
1997 : 91. Traduction allemande de : Wittgenstein’s Place in Twentieth Century Analytic Philosophy,
Oxford, Blackwell, 1996.
39. Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgenstein, Paris, PUF, 1988 : 28 sq.
40. Jacques Bouveresse, Wittgenstein Reads Freud : The Myth of the Unconscious, Princeton, Princeton
University Press, 1999.
41. Gananath Obeyesekere, The Work of Culture : Symbolic Transformation in Psychoanalysis and
Anthropology, Chicago, The University of Chicago Press, 1990.
42. Melford Spiro, Œdipus in the Trobriands, Chicago, The University of Chicago Press, 1982.
43. Paul Robert, The Tibetan Symbolic World, Chicago, The University of Chicago Press, 1982.
44. Gilbert Herdt & Robert Stoller, Intimate Communications : Erotics and the Study of Culture, New
York, Columbia University Press, 1990.
tenir compte d’une multiplicité de perspectives, dont certaines ont été explorées
depuis près d’un demi-siècle, notamment à travers les travaux pionniers de
Marie-Cécile et Edmond « Ortigues » – avec leur classique Œdipe africain 45 –
justement convoqués tout comme « Morgenthaler », contrairement à Parin, à
Parin-Matthéy, et à leurs disciples, les Staneck, Erdheim et Weiss (lesquels sont
tout autant ignorés par l’auteur de « Suisse alémanique »). On adressera à « lin-
guistique et psychanalyse » une critique qui rejoint celle que j’ai formulée à pro-
pos de « anthropologie et psychanalyse » : si l’on n’est pas surpris que l’entrée
signale les théories d’Abel et de Sperber (Hans) et leur réfutation par Benveniste,
il est tout de même étrange que soient laissés de côté des travaux plus récents,
qui représentent une tentative héroïque de surmonter les divergences fonda-
mentales entre les deux disciplines concernant le statut du langage et de l’in-
conscient46. Là encore, cette conception de l’interdisciplinarité surprend
lorsqu’elle s’enkyste dans un schéma évolutionniste désuet, au détriment d’une
prise en compte des modèles et des problématiques plus actuels.
Explorons encore d’autres manques, dans le prolongement des observations
qui précèdent, en particulier l’absence d’une entrée sur les « critiques de la psy-
chanalyse*», à la fois du dedans et du dehors47, notamment chez certaines
grandes signatures, de Popper48 à Grünbaum. Ce dernier reste, Outre-
Atlantique, à la tête d’un véritable fonds de commerce, avec un ouvrage tenant
lieu de vulgate de l’antifreudisme épistémologique49. Sont aussi importantes les
critiques des cogniticiens et des anthropologues, l’histoire de la psychanalyse
étant aussi, inutile de le rappeler, celle des réponses apportées à ses détracteurs,
depuis Freud, jusqu’à nos contemporains, comme le fait encore André Green,
contre les tenants d’un cognitivisme hard 50. S’il est peut-être puéril de penser
que les premiers auraient accepté de participer à l’aventure du Dictionnaire
(encore que l’exemple de la Freud Encyclopedia administre la preuve du
contraire), les seconds restent légion51. Pourtant, le comité de direction n’a pas
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45. Marie-Cécile Ortigues & Edmond Ortigues, Œdipe africain, Paris, Plon, 1973.
46. Un ouvrage clé dans cette perspective est celui de Michel Arrivé, Langage et psychanalyse. Linguistique
et inconscient, Paris, PUF, 1994.
47. Que dans le Dictionnaire, « Malinowski » tienne à lui tout seul la place de référent ethnographique
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pour close. Tout d’abord, s’agissant de l’affirmation de l’universalité de l’Œdipe, par les analystes qui se
contentent de la réfutation des attendus de Malinowski par Roheim et Jones. Ensuite, concernant sa dis-
qualification, par tous les ethnologues, encore nombreux aujourd’hui à rejeter cette thèse. Les mêmes
qui, observe B. Pulman, stigmatisent les psychanalystes pour leur ignorance de la variabilité culturelle de
par le monde, et donc de son incidence sur les processus de socialisation des individus. 
48. Karl Popper, Conjectures and Refutations, New York, Basic Books, 1963.
49. Adolf Grünbaum, The Foundations of Psychoanalysis : A Philosophical Critique, Los Angeles,
University of California Press, 1985. Voir également la réfutation des thèses de Grünbaum et Sulloway
dans Paul Robinson, Freud and his Critics, Los Angeles, University of California Press, 1993.
50. André Green, La Causalité psychique : entre nature et culture, Paris, Odile Jacob, 1995. Il aurait été édi-
fiant de montrer comment les critiques, de type poppérien principalement, servent en quelque sorte de
bélier à l’armée des antipsys ethnologues, qui oublient que les critères de réception ou de récusation de la
psychanalyse dans notre discipline ne peuvent être véritablement évalués qu’en repartant sur le terrain.
51. Le Wörterbuch der Völkerkunde, dans ses variantes successives qui le font transiter de Vienne à …/…
craint de présenter des personnages qui sentent encore le soufre : Weininger52
au premier rang, mais aussi Reich. En revanche, s’il était justifié d’inclure 
Karl Kraus dans cet aréopage, l’entrée « Die Fackel », du coup, devient totale-
ment redondante. Peut-être aurait-il fallu signaler que l’outrance du polémiste
dissimulait mal l’incompréhension patente entre lui et Freud sur de nombreux
sujets, en particulier sur la question du dimorphisme sexuel53. Regrettons par
ailleurs qu’à « kantisme » le lecteur n’ait droit qu’à une vision schopenhaue-
rienne du criticisme, qui ne laisse pas d’espace à des discussions en cours, en par-
ticulier sur la question suivante : existe-t-il chez Freud, deux théories du
psychisme, comme le soutient Andrew Brook, une qui concernerait la structure
et la fonction de ses sous-systèmes, et une qui s’appliquerait aux contenus (dont
les processus primaires et secondaires) et serait entièrement sa découverte, la
première étant plutôt dans la lignée de Kant54 ? Quoi qu’il en soit, cette quête
demande un effort, parce que les éditeurs ont dû limiter l’étendue des « com-
pléments », et qu’aucun index ne permet de saisir la suite des entrées… ce qui
laisse place à la découverte et aux voisinages des plus inattendus : « rencontre »
et « renversement », « toute-puissance des pensées » et « toxicomanie », « sui-
cide » et « Suisse alémanique », etc.
Le futur de l’“archaïque”
Au fond, cette visite dans le monde de la psychanalyse laisse entrevoir les
chantiers à venir, qui tournent autour du « primitif » ou de l’« archaïque », dans
les termes posés explicitement par les contributeurs du Dictionnaire. Nous
avons, nous les anthropologues, signé l’acte de décès du primitif, avant même
que ne s’abatte sur l’Europe le politically correct, peut-être un juste retour de la
peste convoyée Outre-Atlantique par Freud – aux dires de Jung – à l’occasion
de son voyage et des conférences à la Clark University. Acte de décès proclamé
sans comprendre ce à quoi nous invitaient à réfléchir les psychanalystes, non pas
sur une conception dépassée de l’histoire ou une vision fossilisée des sociétés que
nous appelions il n’y a pas si longtemps « primitives » (vision qui fait fuir les
anthropologues aujourd’hui), mais sur cet ur tenace, cet « archaïque », ce pri-
mordial, qui est aussi un des éléments du dispositif psychique et culturel des
sociétés dans lesquelles sont menées encore actuellement les observations.
Aujourd’hui, les vrais débats entre psychanalystes et anthropologues ne sont
peut-être pas là où l’on serait naïvement tenté d’aller les rechercher. Il existe tou-
tefois quelques clés. Il me semble qu’elles sont esquissées dans cet espace intitulé
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Mayence, ne concède plus à Freud, dans la version de 1999 et sous la plume de J. Stagl, que quelques
lignes (Berlin, Reimer, 1999 : 136). Elles concernent uniquement les références à la loi d’Haeckel.
52. La dernière édition allemande de Sexe et Caractère inclut une partie de la correspondance et le jour-
nal de l’auteur. Cf. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter, Munich, Mattes & Seitz, 1997.
53. Paul Schick, Karl Kraus, Leck, Rowohlt, 1989 : 51-52.
54. Andrew Brook, « Freud and Kant », Samiska, The Indian Journal of Psychoanalysis, 1988, 42 (4) :
109-136.
« applications/interactions de la psychanalyse » (S. de Mijolla-Mellor), entrée
qui fait directement écho aux recherches actuellement menées en France, dans
ce dialogue difficile avec la psychanalyse. Le caractère « appliqué » ne convient
pas, souligne l’auteure, aux psychanalystes qui en récusent la dimension méca-
niste, pas plus qu’aux anthropologues qui ne sont pas près de renoncer à dévoi-
ler dans toute leur profondeur les logiques indigènes avant de les voir
« naturalisées », à la manière cognitiviste ou œdipianisées, sans tenir compte de
ce qu’ont à dire sur le sujet les premiers intéressés, les ex-primitifs.
Il ne s’agit pas de répondre avec dédain que, même si les sociétés ex-primi-
tives sont prises dans les réseaux de la mondialisation, leur diversité en termes
d’organisation sociale ou de nomenclatures de parenté, par exemple, rend inac-
cessible la recherche d’universaux, car la réponse n’est pas dans l’application
béate des présupposés de la métapsychologie, mais dans la mesure des « interac-
tions », entre discours de l’analyste et de l’anthropologue, entre clinique exo-
tique et clinique occidentale et, pourrait-on dire, entre modèles indigènes, de
l’ethnologue et du praticien, dans une perspective, on le devine, aux antipodes
de celle d’un Tobie Nathan. Au-delà, ce Dictionnaire nous invite à construire
nous-mêmes nos itinéraires, à partir d’un certain nombre de concepts clés. Or,
compte tenu des contraintes d’espace, les « compléments » ne peuvent à eux
seuls constituer un programme de lecture pour l’anthropologue. Et c’est là
qu’intervient le sens de la navigation de chacun à bord de ce vaisseau dépourvu
de portulans ou d’astrolabe, mais dont chaque page suffit à accrocher le regard
et invite à faire donner à plein sa pulsion de savoir et/ou épistémophilique55.
Je crois fermement qu’un des bénéfices collatéraux du Dictionnaire est que préci-
sément il nous suggère d’inscrire des entrées virtuelles – qui pourront peut-être un
jour figurer dans une version remaniée, conformément aux vœux d’A. de Mijolla.
Il faudrait donc reprendre la question des « interactions », en envisageant
aussi les limites d’une telle opération, car rien ne garantit a priori la viabilité
d’une telle démarche. On rétorquera que cette discussion a eu lieu il y a des
lustres et que les partenaires des deux camps, et non les moindres, ont tou-
jours fini par se tourner le dos, à de rares exceptions près, comme le démontre
la collaboration exemplaire poursuivie depuis des années entre André Green et
Bernard Juillerat56, ou celle entre Maurice Godelier et Jacques Hassoun dans
une perspective qui rejette toute idée de « syncrétisme »57. La seule certitude
est que l’ethnographie ne pourra pas indéfiniment s’écrire sans reconnaître la
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pologiques et psychanalytiques, Strasbourg, Arcanes, 1996.
place que tient la causalité psychique dans les affaires traitées sur le terrain,
qu’il s’agisse de parenté, de religion, de violence, de politique (ce qui revient
au même) ou de recomposition identitaire. Autant de questions qui n’entrent
pas dans les programmes lourds des anthropologues cognitivistes, centrés sur
le domaine de la compétence, c’est-à-dire toujours plus en amont des faits de
culture en vue d’une approche computationnelle de l’esprit humain. On
observera que le jeune Freud avait en son temps affiché des convictions
« cognitivistes ». Cette exigence, rappelle Daniel Widlöcher, a été perdue de
vue et n’a pas encore fait l’objet d’une théorisation suffisante pour com-
prendre l’actualité d’un Freud imaginé en tant que biologiste de l’esprit
(Sulloway). Elle ne doit pas cependant être écartée : « … à partir du moment
où on les considère [les concepts métapsychologiques] comme des formes ou
des règles d’opérations mentales (ex. les mécanismes de défense), celles-ci peu-
vent être décomposées en des mécanismes plus élémentaires. L’avantage pour
la psychanalyse est de maintenir un principe de compatibilité entre ses
modèles et le cadre général des théories de l’esprit »58. Ce qui nous intéresse
dans ce débat, c’est que le Freud « cognitiviste » a rencontré sur sa route la
Kultur. De leur côté, les ethnologues ont une idée qu’ils croient à peu près
précise de ce qu’est la Kultur, mais continuent à buter sur ses mécanismes
internes de fonctionnement, et peinent à faire le lien entre l’intrapsychique et
l’intersubjectif. Rappelons qu’une avancée remarquée a été opérée depuis
vingt ans du côté de l’anthropologie du corps et des affects, dont l’avant-garde
a pris la forme des théories de l’embodiment 59.
Nonobstant, on devine qu’un pas resterait à franchir : accepter avec toutes les
retombées méthodologiques que cela implique l’hypothèse de l’inconscient, des
mécanismes de défense, de la sublimation, pas qui n’est franchi que par de rares
chercheurs. Aujourd’hui, l’impression dominante est que, dans les deux camps,
on est en présence d’un doute épistémologique de première grandeur. C’est
pourquoi il convient d’ouvrir à nouveau ce Dictionnaire pour comprendre
l’étendue du champ encore laissé vierge à l’« interprétation », à une prise en
charge du sens (d’un acte ou d’une institution, par exemple) là où bute la
démarche analytique. C’est-à-dire là où l’exploration des mécanismes qui gou-
vernent la vie psychique des acteurs s’ouvre sur un abîme de silence, et laisse
entrevoir la trame de la culture dont l’ethnographe peut fournir des éléments
d’intelligibilité. Reste alors le plus difficile, tisser les interprétations dans une
perspective d’ensemble, qui ne soit pas une simple juxtaposition de points de
vue. Donc au-delà de la visée complémentariste d’un « Devereux ». Mais ce tra-
vail implique aussi une ascèse, consistant à se plonger dans les œuvres de Freud
comme on le ferait dans celles d’un classique à part entière… ce qui n’est ensei-
gné dans aucun département d’ethnologie.
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Kant, le primitif et la Kultur
On peut concevoir que, ployant sous le harnais d’une littérature profession-
nelle de plus en plus dévoratrice de temps, la tâche du chercheur apparaisse
démesurée. La critique à l’égard des usagers de la psychanalyse reste, chez les eth-
nographes, toujours aussi violente. C’est leur droit le plus strict, et on ne saurait
leur donner entièrement tort tant que les psychanalystes, y compris ceux qui sont
tentés par l’air du large, ne se décideront pas à leur tour à s’appuyer sur autre
chose que l’ethnographie lue par Freud lui-même – avec les quelques extensions
mentionnées plus haut. Sans ouvrir de polémique, on pourrait se demander tout
de même quel tropisme fait verser toujours et encore les analystes, lorsqu’ils sont
en quête de preuves par l’exotisme, du côté des mêmes références, « Malinowski »
et « Roheim » en première ligne, comme si des pans entiers de la discipline
s’étaient pétrifiés au sortir de la Première Guerre mondiale. C’est l’histoire de la
discipline qui est interrogée, et non l’ethnographie qui se fait. Et c’est bien le
constat qui ressort de la lecture de ce Dictionnaire en forme d’état des lieux, lors-
qu’on se réfère à la liste des entrées ou à la « bibliographie générale » en soixante-
seize pages… et que le hasard de l’ordre alphabétique fait s’arrêter à Stefan Zweig,
qui plus est sur un livre culte, le Monde d’hier. Ouvrage qui précisément ressasse
une saudade insurmontable à l’évocation d’un empire effondré, avant la Première
Guerre mondiale, que l’auteur considérait comme « l’âge d’or de la sécurité » (das
goldene Zeitalter der Sicherheit )60. Il semble clair que l’ethnographie de nos
contemporains n’offre aux analystes aucune sécurité, aucune assise sûre. La pre-
mière explication qui vient à l’esprit est que la psychanalyse ne peut encore se
passer du « primitif » ou des « peuples primitifs » (Urvölker ), parce qu’elle a tou-
jours été habituée à poser sa réflexion par rapport à ce petit autre lointain, et
qu’elle se trouve effectivement désemparée pour penser la vie de ces derniers, à
partir du moment où ils peuvent communiquer (les ex-primitifs) dans des
langues indo-européennes, savent se servir d’une Playstation, regardent CNN en
sirotant un Diet Coke, ou éventuellement deviennent les coauteurs des ouvrages
d’ethnographie, comme le stipule une nouvelle déontologie qui a cours aux
États-Unis. Or, ce que la psychanalyse a su faire sur le plan de la clinique, pour-
quoi en serait-elle incapable sur celui de son anthropologie61 ?
On serait tenté ici de détourner la parabole de Jean (I, 1) reformulée par Gœthe
dans son Faust (I, 1237)62… et qui clôt bien sûr Totem et Tabou 63 : Im Anfang war
die Tat, « Au commencement était l’acte », en affirmant que, pour l’ethnologue,
« Au commencement était la culture », point barre64. Ce présupposé est admis par
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60. Stefan Zweig, Die Welt von Gestern: Erinnerungen eines Europäers, Frankfurt, Fischer, 1970 : 15.
61. Des tentatives de réflexion communes indiquent le chemin. Dans son introduction à un numéro
composé de communications croisées paru dans Topique. Revue Freudienne (2001, 75), Jean-
Paul Valabrega insiste sur le double sens du thème retenu (« Psychanalyse et (est) Anthropologie » : 11).
62. Johann Wolfgang von Gœthe, Faust, in Gœthe Werke, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1998, III : 48.
63. Sigmund Freud, Totem und Tabu, in Gesammelte Werke. Vol. IX, London, Imago, 1940 : 194.
64. Dans son étude comparative sur la méthode morphologique chez Gœthe et Wittgenstein, J. Schulte
souligne que, dans les Philosophische Untersuchungen, Wittgenstein ne manque pas de citer, …/…
la corporation des fieldwork freaks comme une sorte de garde-fou pour précisé-
ment repousser toujours plus loin une réflexion sur la dimension inconsciente
de l’élaboration du travail de terrain. Ainsi, au commencement était la culture,
dont on va essayer de démonter les éléments pièce par pièce et chercher à leur
arrière-plan, dirait Lévi-Strauss, une matrice d’intelligibilité. Mais peut-être se
glisse-t-il derrière cet énoncé un leurre, ou un rêve de « toute-puissance », à
savoir que ces observateurs confondent la culture et les actes qu’ils posent eux-
mêmes sur le terrain – dans les interactions avec leurs vis-à-vis – avec les repré-
sentations que cette situation engendre, question à laquelle le courant
postmoderniste apporte de tout autres solutions conceptuelles. À vrai dire, l’an-
thropologie ne saurait se tromper d’objectif. Elle a elle-même à faire le deuil de
l’exotisme, que beaucoup d’entre nous, au moins dans leur fantasme, ont connu
au cours de leur carrière, lorsque les univers clos qu’ils pensaient avoir « décou-
verts » et donné à comprendre ont été rattrapés par la mondialisation. Encore
que… Et c’est là où intervient de nouveau le « primitif », au deuxième sens du
terme cette fois, qui nous conduit aux portes de l’« archaïque », le « primitif »
qui serait ainsi appelé à faire sens, avec cet ur tenace, lové au cœur de construc-
tions culturelles, de visions du monde, de représentations du corps et de l’appa-
reil psychique sur lesquelles glosent nos informateurs.
Une dernière question avant de refermer le dossier : pourquoi le Dictionnaire
renvoie-t-il le contenu de l’entrée « culture » à celui de « civilisation (Kultur) » ?
Quand Freud pense la « Kultur » en terme de procès, de lutte entre des forces
antagonistes, pour nous éloigner de notre « versant animal », du tierischer Hang
de Kant – ou encore de sa « rudesse naturelle », sa natürliche Rohigkeit 65 –, la
culture est déjà là pour l’ethnologue…, et c’est pourtant ce dont il va s’occuper,
le travail de toute une vie. En fait, une référence commune à la Kultur sépare
radicalement encore la psychanalyse de l’anthropologie, même si l’on écarte l’ar-
rière-plan évolutionniste qui ne devrait plus nous concerner, ni les uns ni les
autres. C’est bien en effet la visée téléologique portée par le concept de Kultur
de la pensée freudienne, conservée intacte jusqu’à aujourd’hui à titre de mantra,
qui reste totalement étrangère au postulat du relativisme culturel. Mais peut-être
retrouvons-nous un embarras, entretenu par Freud lui-même, qui est aussi lié à
une aporie entraînée par les usages de la langue allemande. Celle-ci balance
entre une visée historique (Zivilisation) et une vision normative – où la Kultur
rejoint la Bildung, celle qui, chez Kant, conduit vers les arts et les sciences, et
l’acquisition des savoir-faire, la Verschaffung der Geschicklichkeit, évoquée dans la
deuxième Critique66 – alors que l’ethnologue serait plus proche d’un Herder,
attentif à comprendre la forme de vie des peuples.
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à plusieurs reprises, le célèbre énoncé du Faust. Cf. Joachim Schulte, Chor und Gesetz : Wittgenstein im
Kontext, Frankfurt-am-Main, Suhrkamp, 1990 : 11.
65. Immanuel Kant, « Beantwortung der Frage : was ist Aufklärung ? », in Kant Werke, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, VI : 60.
66. Notamment à propos de la Loi morale, conçue par Kant comme le ressort (Triebfeder) permettant à
l’homme de se séparer de l’animalité (Tierheit). Cf. Immanuel Kant, « Kritik der praktischen Vernunft »,
in Kant Werke, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, III : 300.
C’est en effet, me semble-t-il, le chaînon manquant, le lieu où l’on devine
l’impasse du dialogue entre les deux disciplines, dans la béance de cette entrée
« culture*», qui pour nous n’est pas seulement un concept soutenu par une pers-
pective holiste, mais se décline sous forme de traits, de normes, d’éléments
matériels et idéels. Or, le Dictionnaire ne laisse pas entrevoir cette dimension
concrète de la culture au-delà des expériences psychiques des individus, acteurs,
théoriciens, patients, qui occupent la scène thérapeutique. C’est une autre his-
toire, rétorquera-t-on, mais le problème demeure entier. Reste à souhaiter que
se créent les conditions de la refondation d’une réflexion sur les cultures du
monde de la part de la psychanalyse, qui ne passe pas seulement par des caté-
gories précontraintes telles que rêve, mythe ou rite, en s’appuyant sur la seule
récitation talmudique des écrits de quelques grandes figures totémiques de l’his-
toire de l’anthropologie, mais que soit exploré, plus en profondeur avec les gens
de terrain, l’ordinaire des sociétés autres. Et donc à sauvegarder le présupposé
simple qui guide leur expérience que l’on vient d’énoncer, à savoir que, dès le
premier jour, la culture est toujours de l’ordre du déjà-là, et qu’il faut bien faire
avec. Ces quelques remarques – qui pourront sembler au mieux naïves ou tri-
viales au yeux d’un analyste – voudraient montrer qu’il est possible, pour l’eth-
nologue, d’envisager d’autres lectures de ses matériaux de terrain, sans solliciter
de manière mécanique des codes interprétatifs tout prêts, mais en réglant son
jugement sur une autre façon d’« interpréter ». Invite qui prend tout son sens à
la lecture du Dictionnaire, c’est-à-dire en laissant filer les associations entre
concepts, telle qu’une lecture buissonnière, peut-être aux limites du braconnage,
l’autorise, même si tout cela n’a rien à voir avec le travail effectué en analyse. Car
– et l’on peut tout aussi bien l’admettre que la récuser – cette pulsion du cher-
cheur, le Forschertrieb, est bien ce qui nous attache à la créature de Freud, la
Sorcière Métapsychologie67, et nous invite à comprendre comment fonctionne
un savoir sur le savoir… ou bien, précisément pour cette raison, nous incite à la
fuir. Des conflits de compétence ne sont pas à écarter, mais c’est après tout ce
qui fait la richesse du dialogue entre les deux disciplines, sans qu’il soit toutefois
indispensable d’envisager leur résolution à coups de tisonnier ardent68.
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67. Voir le passage sur « Die Hexe Metapsychologie », in Sigmund Freud, Gesammelte Werke. XVI. Die
endliche und die unendliche Analyse, London, Imago, 1940 : 69.
68. L’assaut du 25 octobre 1946 qui opposa Wittgenstein et Popper dans le cadre du Cambridge Moral
Science Club continue de susciter des interprétations contradictoires. Cf. David Edmonds & John
Eidinow, Wittgenstein’s Poker : The Story of a Ten Minute Argument between two Great Philosophers, New
York, Harper & Collins, 2001. En fin bretteur, Wittgenstein – dont l’hostilité à Popper n’était pas tem-
pérée par cette fascination « viennoise » partagée pour les écrits de Freud – avait déjà envoyé au tapis la
corporation des ethnologues quinze années auparavant, lorsqu’il avait qualifié de Spiegelfechtereien leurs
ridicules contorsions pour obtenir des exégèses indigènes des rituels, efforts qu’il comparait aux mouve-
ments d’un escrimeur mimant un assaut face à un miroir (Wittgenstein, op. cit., 1967 : 244).
Cet À propos, il va de soi, ne reflète qu’un simple point de vue de lecteur non
professionnel de la psychanalyse. Il faudrait rendre justice à cette somme
impressionnante de références aux groupes, revues, scissions, associations,
écoles, diasporas, ce dont je suis incapable, et sur laquelle des experts pourraient
apporter les commentaires qui s’imposent. Quant à nous, ethnologues, nous
nous contenterons de dire que si, après Wittgenstein, la philosophie analytique
a pu accomplir son linguistic turn, selon l’expression de Richard Rorty, on peut
rêver que la psychanalyse opère à son tour un tournant anthropologique, sans
qu’elle cesse pour autant de dialoguer avec le reste des Geisteswissenschaften… et
de prendre en charge la souffrance qui lui est confiée. Ce bel instrument qu’est
le Dictionnaire international de la psychanalyse donne à penser que cette quête est
plus que jamais d’actualité.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : dictionnaire/dictionary – ethnopsychanalyse/ethnopsychoanalysis –
critiques de la psychanalyse/critics of psychoanalysis – Freud – Malinowski – Popper –
Schopenhauer – Wittgenstein.
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